Dah Tue Maseh Kelenjit

Dah Tue Maseh Kelenjit

Minggu, 3 April 2016 10:49   1

WAK Letuk udah tue. Tapi dasar lenjit. Suke benar dibilang maseh mude. Awet mude atau seneke yang mude-mude. Retinye, kalau maseh dipandang mude, udah pasti ade niat tak bagos dari Wal Letuk. Ape itu? 

‘’Kawen agek! Orang kan bilang aku maseh mude,’’ kate Wak Letuk.

Makenye, saat dirase umornye udah maken betambah. Wak Letuk cepat-cepat operasi plastik. Biar semue tegamam, ngeliat aku mampu betahan dari sergapan umor yang maken betambah.

Dengan tepakse, die pon njual tanahnye sepetak di kampong ulat kilan. Duetnye, buat ngoperasi mukenye biar nampak lebeh mude agek.

Tapi, benar. Ajaib. Umor Wak Letuk yang udah kepala lima, tepatnye 55 taon, bise teliat macam orang umor 30 taon. Atau malah, lebih mude agek. Pokoknye, siape yang ngeliat Wak Letuk, pasti nakser umornye tak lebeh dari 30 taon. Bininye, si Jubai cuman bise senyom-senyom jak waktu dibawa ke undangan kawenan Braem Tambi, dibilang mbawa berondong. Alias, laki yang jaoh lebeh mude.

‘’Ah, siape bilang? Wak Letuk kan udah 55 taon. Kamek nih udah becucuk malah. Kan si Pendi dah punye anak,’’ kate Zubai ngindarkan emak-emak laen yang mulai ngintaikan Wak Letuk.

Merase diintaikan banyak perempuan, Wak Letuk pon pasang aksi. Dengan pesyen yang alamak, maken tak tenturudu cewek-cewek tu mandangkan Wak Letuk.

Letuk sadar benar dengan perobahan dirinye yang balek mude tu. Tak boleh ade orang lewat, langsung jak ditanyak.

Ade maknyah lewat, langsung digametnye. 

‘’Ha, maknyah. Boleh tebak, kire-kire berape la humor aku nih,’’ kate Wak Letuk.

‘”Ayoi, paleng-paleng baru tige puloh…’’ kate Maknya tu.

‘’Salah mak nyah. Umor aku nih dah 55 taon,’’ kate Wak Letuk puas, begitu ngeliat Mak Nyah geleng-geleng gitu dikasih tau umornye.

Teros waktu ngawankan Jubai belanje. Letuk pasang aksi. Ade dua cewek yang juga sedang ngawankan emaknye belanje, langsung dicegatnye.

‘’Ha, Dek. Boleh tebak, berape umor abang nih,’’ kate Wak Letuk, sambel mbetolkan jambol Khatulistiwa yang nak niru Syahrini.

‘’27, 29, 30 atau paling tinggi 31,’’ kate cewek yang di depan. Nampaknye sih kakaknye.

‘”Salah, abang nih udah 55 taon,’’ kate Wak Letuk.

‘’Tak cayak. Nak merampot,’’ kate dua cewek tu. Wak Letuk ngambek dompet. Teros ngeluarkan KTP-nye. Die meliatkan umornye same budak dua tu.

‘’He’eh. Benar ye. Awet mude sangat Abah nih,’’ kate cewek tu tekanjat.

Gitu gak saat Wak Letuk ngan bininye nonton pasar malam. Waktu maok beli tiket, sempat-sempatnye die nanyakan same penjual tiket pasar malam tu.

‘’Kire-kire Abang nih umornye berape. Adek boleh tebak. Kalau kenak, abang kasih duet seharge sepuloh lembar tiket nih…’’ kate Wak Letuk.

Pejage itu noleh. Diliatnye seksame Wak Letuk. ‘’Paling Abang nih barok 32?’’ kate penjage tu. Wak Letuk nggeleng. ‘’Salah. Umor saye 55 taon. Ini KTP-nye,’’ kate Wak Letuk pamer.

Sampai akhernye, saat balek. Gitu ramai-ramai rombongan penonton pasar malam balek, Wak Letuk pon ngeliat ade seorang nenek-nenek. Die pon maok membanggekan umornye.

‘’Nek, bise tebak umor saye?’’ kate Wak Letuk.

‘’Boleh, tapi ade syaratnye?’’ kate Nek Wan tadi.

‘”Ape?’’

‘’Aku maok nebak kalau adek mau lari keliling pasar malam ini dua putaran…’’ kate Nek Wan tadi. Mao dapatkan jawaban, yang pasti salah, Wak Letuk pon bekejar keliling lapagan. Belon masok satu putaran, die dah tak mampu. Uyoh dah die.

‘’Udahlah Nek, tolong tebak jak umor saye sekarang berape…’’ katenye sambel megang tiang leterek.

‘’Baeklah. Umor kau 55 taon…’’ kate si Nenek. 

Wak Letuk tekanjat. Ngape pula die bise tau. Padahal, semue bilang kalau umor aku nih sekitar 30 taonan. Merase heran, maseh ngos-ngosan Wak Letukpon betanya same nenek tu, ape rahasienye sampai bise nebak dengan benar.

‘’Tadak pakai rahasie. Kebetolan jak tadi aku di belakang kau waktu kau beli tiket pasar malam tu….’’ kate Nek Wan ngedip-ngedipkan mate ke Wak Letuk yg maseh sesak napas. 

Eit, kelenjitnye gak Nek Wan ini. (*)

Moeslim 'toing' Minhard